En 1979, David Lee Roth conoce a Helmut Newton, incitando a una lucha de egos por el poder, que finalmente derivaría en la división del grupo.
La estrella de Van Halen fue en aumento a finales de 1979. La banda había llenado todos los lugares con enorme éxito en las giras mundiales de 1978 y 1979. Tenían dos discos de platino en su haber, y su producción más reciente, Van Halen II, incluso había llegado al Top Ten de Billboard. Estos fueron logros significativos para una banda de rock duro en el momento en que la música disco y nueva ola dominaban las ondas radiales de la nación.
Estos triunfos trajeron tensiones dentro de la banda (que luego DLR afirmó que siempre estuvieron presentes). Sin embargo, montados en su discográfica, Warner Records, comienzan a preparar las artes visuales de su próximo LP "Women and Children First". Estas tensiones hicieron que DLR se enfrente con los hermanos Van Halen. La idea de Roth era una fotografia suya, con el toro desnudo y atado de manos con cadenas, dominando el arte del disco. Esto amenazaba con la identidad colectiva de Van Halen como grupo, y era algo que los hermanos no iban a cederle a Roth sin pelear.
Cuando los fanáticos compraron "Women and Children First" en mayo de 1980, Van Halen apareció como uña a la carne en la foto de portada del disco. Pero en realidad no había ni rastro de las docenas de fotos de los cuatro músicos tomadas por el fotógrafo de moda más importante de finales del siglo XX. La historia no contada del por qué estas fotos no vieron la luz a excepción de dos fotos, incluyendo la de Roth en cueros con las cadenas, y por qué las imágenes tomadas por otro fotógrafo legendario se reemplazaron en la portada del álbum arroja luz sobre la disfunción interna de Van Halen en el amanecer de la década de 1980. Más importante aún, el tumulto que rodea a estos dos brotes proporcionan información privilegiada de la banda con una precuela de las luchas de poder titánico entre los hermanos Van Halen y Roth que dividió el grupo en 1985.
Everybody Wants Some!!!
A pesar de su éxito, Van Halen tenía poco tiempo para descansar en sus laureles en diciembre de 1979. La implacable maquinaria de la industria discográfica, que pedía el circulo "disco-gira-disco" para convertir en superestrellas a las bandas, exigía la grabación de un nuevo disco, para que pudieran salir de gira nuevamente en la primavera de 1980.
Mientras Eddie, como un científico loco, creaba los riffs monstruosos y gancheros de "Women and Childrens First" a la vida, Roth comenzó a escribir letras y contemplar el embalaje de su próximo lanzamiento. Y cuando se trató de tomar fotos para el nuevo álbum, Roth tuvo a alguien especial en mente: Helmut Newton.
A fines de los 70s, Newton se había convertido en el fotógrafo de moda. A sus 59 años, fue un ícono cultural. Sus fotografías sobre la belleza femenina (a veces pornográfica) llenaron las páginas de Vogue, Playboy y sus propios libros. "El era de fiar" comentó años mas tarde DLR en su autobiografía "Crazy From The Heat"
A primera vista, la idea de que Newton trabajaría con Van Halen parecía absurda. Mientras Van Halen tocaba en lugares como Rapid City o Amarillo, Newton fotografiaba en Mónaco o Manhattan. Sus caminos estaban lejos del planeta Van Halen. Newton raramente había fotografiado estrellas de rock. Cuando lo hizo, fotografió a estrellas internacionales como los Rolling Stones, no a un grupo nuevo de rock pesado con un nombre que sonaba raro.
Pero estos hechos fríos y duros hicieron poco para disuadir el impulso de Roth. En algún momento de diciembre, Roth se encontró con Richard Seireeni, el director de arte Warner Bros. que estaría trabajando en el nuevo álbum de Van Halen. "Dave y yo estábamos hablando," recuerda Seireeni , "y he mencionado a Helmut Newton a él". Roth respondió: "'He estado pensando sobre Helmut también!" Seireeni, era amigo de Newton, y luego comentó que el fotógrafo sólo pasó por Los Ángeles para hacer una sesión de fotos para la revista Playboy.
Roth tenía ahora su objetivo en la mira. Y por un increíble golpe de suerte, Newton estaba en la ciudad. Roth se unió con el en el Bervely Hills Hotel en la piscina. El cantante de Van Halen venia todo vestido de cuero, con su pelo largo y rubio suelto cayendo sobre la campera motoquera, mejor que mejor para impresionar al fotógrafo, cuyo trabajo celebraba los contrastes entre la luz y la oscuridad. Después de una animada conversación, Newton exclamó: "¿Sabes qué, David? Tú eres mi nuevo rubio favorito. Me encantaría tomar fotografías tuyas".
Este documento sienta las raíces de la pelea que se avecinaba entre los hermanos Van Halen y Roth. La autobiografía de Roth deja en claro que cuando hizo su lanzamiento, él le sugirió a Newton hacer algunas tomas (algunas fotos de él solo en realidad) en su finca en Pasadena. Newton, a su vez, tenía la idea de solo tomar fotos con Roth. La banda no se incluía en ninguno de los planes.
Ejecutivos de Warner Bros. veían las cosas de manera diferente. Seireeni recuerda que ellos contrataron a Newton para fotografiar a Van Halen. Esto significaba que se fotografiaría a cada miembro de la banda y, presumiblemente, a la banda entera para su uso en la portada del álbum.
Por otra parte, la idea de que Newton fotografiara solo a DLR era un tanto improbable debido a la tarifa que cobraba. Mientra que Roth afirma en su autobiografía que Newton cobró una miseria por su trabajo, Seireeni se burla de la idea. "Yo fui el que cerró el acuerdo con Helmut para Warner Bros." observa. Y agrega "la mayoría de los álbumes de Warner Bros. en ese momento tenían un presupuesto para la portada muy limitado. Por lo general, era menos de mil quinientos dólares. Pero para nuestros actos más grandes como Van Halen, se podía solicitar un "presupuesto prorrogado." Estoy seguro de que la sesión de Helmut cayó en esta categoría. "Este presupuesto prorrogado se podría traducir en una suma de más de un par de ceros al final. Como el propio Newton puso en su autobiografía de 2003, "Mis honorarios no son bajos".
Mediante la contratación de Newton, Warner Bros. ya había realizado una inversión costosa en el nuevo LP. Así, la compañía discográfica esperó que las fotos de Newton aparecieran en la cubierta del álbum de una forma u otra.
Unchained
Mientras que Roth estaba emocionado acerca de la participación de Newton, los hermanos Van Halen y Anthony estaban desconcertados. Cuando recibieron la llamada para una sesión de fotos en la casa de Roth, ellos no sabían del fotógrafo superestrella. Roth escribe: "Todo el mundo dijo:" ¿Quién es ese? '"Seireeni confirma esto diciendo:" Ellos (Eddie y Alex) preguntaron:' ¿Quién es este tipo? 'Ellos no tenían idea de quién era Helmut. " . Como resultado, antes de que incluso llegaran a la finca de Roth, estaba claro que los hermanos Van Halen "no querían tener mucho que ver" con el rodaje. Por el contrario, Roth fue "el que se encargó de todo", según Seireeni.
Esa mañana, Newton, junto con sus ayudantes Just Loomis y George Holz, había preparado para el rodaje. Pete Angelus, director de iluminación de la banda y consultor creativo, Anthony y Seireeni pronto aparecieron también. Pero los hermanos Van Halen no estaban a la vista. Como recuerda Seirenni, después de unos minutos de espera en torno al largo camino de entrada de la finca, Helmut y Roth dijeron unos a otros: "Vamos a empezar."
Con Roth a la cabeza, todos hicieron una línea recta hacia la piscina, que al más puro estilo del sur de California, estaba rebosante en diciembre. Roth, sin camisa y usando los más ajustados pantalones de cuero negro imaginables, se pavoneaba al otro lado de la piscina, mientras que Newton y Loomis se instalaron en el otro lado.
Mientras que Roth se posicionó en contra de la valla que rodeaba el área de la piscina, Holz dejó caer las pesadas cadenas que había arrastrado desde la calzada. Él y Angelus las sujetaron alrededor de Roth en sus muñecas, los muslos y el torso en diferentes posiciones según las instrucciones de Newton. Newton dispararía, y luego se detiene y pediría otra pose de la "influencia principal deVan Halen", como Newton describió más tarde Roth en su diario privado.
En ese momento, los hermanos Van Halen habían llegado. Tomaron lugar en la escena alrededor de la piscina y no estaban muy contentos. Lo que se les presentaba como una sesión de Van Halen se había convertido en el espectáculo de Roth. "Los hermanos ven a David encadenado a la cerca," recuerda Seireeni, "y ya veía que estos chicos estaban molestos". El director de arte Warner Bros. continúa: "Veo esto y le dije Helmut, 'Hey, vamos a tomar algunas fotos de el resto de la banda. '"
Newton fotografió obedientemente a los demás. Loomis dice "recuerdo que fotografiamos a Eddie con su guitarra y a Dave de muchas maneras diferentes. No recuerdo alguna toma en especial, pero creo que hice algunas". Las imágenes tomadas por Loomis muestran a Newton fotografiando a Eddie con una Les Paul apoyado en un árbol y luego en una amplia zona de cesped del lugar. De esta secuencia, solo una de las dos llegó a conocerse. Warner Bros., tal vez para recuperar su inversión, incluiría una foto en blanco y negro del guitarrista descontento en el kit de prensa de Van Halen en 1980. Sin duda, el arte de Newton se encuentra en total exhibición, con iluminación de fondo, el cabello de Eddie en un bonito contraste con la hiedra oscura detrás de él. Pero la expresión hosca de Eddie dice mucho acerca de los acontecimientos del día: no hay señal de su característica sonrisa.
Después del almuerzo, Newton sacó unas cuantas fotos más del grupo. Pero para consternación de Seirenni, las cosas continuaron mal. Los hermanos nunca congeniaron con Newton y el legendario fotógrafo no hizo fotos con ellos tampoco. Seirenni recuerda: "Helmut no hizo mucho con los otros miembros de la banda. Así que tomó algunos de los otros chicos, pero terminó sacando todas estas fotos de David ".
Por la tarde, Anthony y los hermanos se marcharon, dejando Newton y Roth libres para terminar su trabajo. En la penumbra, se organizaron y capturaron la única imagen de Roth que fue liberada de la sesión. Muestra al vocalista con el torso desnudo, de rodillas, con los ojos cerrados y las manos encadenadas por encima de la cabeza contra un alambrado.
Ain't Talkin Bout Love
Al día siguiente, estalló la guerra en Van Halen. Los hermanos vieron todo este episodio como un esfuerzo de Roth para secuestrar la imagen de la banda para el nuevo álbum. La reputación de Newton como el fotógrafo de las estrellas no significaba nada para ellos, y la sensación de que Newton realmente sólo había querido trabajar con el cantante de la banda, sumó. Roth, a su vez, quería que las visuales del álbum lo presentaran como la estrella de la banda. Ángelus, que terminó en medio de esta lucha, dice, "Eddie y Alex no estaban tan familiarizados con la obra de Helmut, y por supuesto, Dave estaba deseoso de ser el centro de atención".
Las cosas no fueron más armoniosas en la sede de Warner Bros.. Desde la perspectiva de Seirenni, "Todo esto terminó siendo un gran lío". Durante todo el día, él estuvo hablando por teléfono con el manager de la banda personal, Noel E. Monk, y con Angelus, su consultor creativo. "Hubo un motón de consecuencias por esto. Los muchachos hablaron con Noel, yo tomé todas esas llamadas, hablé con Pete y con Noel. Ellos me decían 'Estos chicos están en pie de guerra y me están haciendo pasar un mal rato'. Más tarde me volvió a llamar 'Hey! Ustedes estuvieron de acuerdo en esto, La banda esta preguntando por ello'"
Nadie recuerda quién se le ocurrió la idea, pero en un esfuerzo por llevar la paz interior a Van Halen, Warner Bros. contrató al afamado fotógrafo de rock Norman Seeff para hacer otro conjunto de imágenes para la portada del álbum. Es revelador que, cuando Seeff tomó el trabajo, no tuvo conocimiento de la molestia disputa en el interior de Van Halen. Hasta hace poco, de hecho, no tenía idea de que Helmut Newton nunca había trabajado con la banda.
De todos modos, fue una sabia decisión contratar a Seeff. Era el hombre adecuado para el trabajo. El fotógrafo sudafricano tenia el talento de hacer fotos con bandas que no tenían buena relación entre ellos pero los hacia ver como buenos amigos, Para los que estaban alrededor de la banda, estaba la esperanza que Seeff hiciera ver una imagen integradora de Van Halen como banda. De esta manera, los resentimientos de los hermanos Van Halen acerca de lo ocurrido con Newton se fueron despejando.
Un día, a finales de diciembre, el cuarteto se presentó en el estudio de Seeff en Los Ángeles. Seeff recordó que de inmediato sintió la sensación de que no todo estaba bien con Van Halen. "Trabajar con un grupo de rock es siempre un reto", recordó en una entrevista de 2012 con M Music & Musicians. "Hay momentos en que un grupo viene en una sesión, y se percibe que hay tensión entre los miembros". Seeff sabía que tenía que conseguir a los cuatro músicos haciendo algo, y rápido.
Seeff sugirió que Eddie enchufase su guitarra Ibanez a un amplificador que se había llevado al estudio de apoyo. Alguien puso el álbum que todavía no había salido a la venta en el estereo de Seeff y subió el volumen. Eddie comenzó a tocar encima de las pistas mientras Norman hacía su trabajo. Las sonrisas pronto irradiaron de los músicos. Alguien encendió un porro. Alguien rompió una botella de whisky. Mientras Eddie zapaba, los demás reían y cantaban.
A partir de esta ronda de fotos llegaron dos imágenes icónicas. La primera, que aparecerá en la portada del LP, muestra los cuatro músicos inclinándose juntos mientras un Eddie reclinado golpea una nota infernal en su guitarra. La segunda aparecería en la contraportada. El cuarteto se encuentra de frente. Anthony, drogado, en el extremo derecho, exhala mientras sostiene un cigarrillo de marihuana en alto. Roth, en el extremo izquierdo, flexiona su bíceps con Alex, quien sostiene el pie levantado del cantante. Alex queda mirando a la lente de la cámara y Eddie apunta a Seeff, como si quisiera decir 'padres de América: encierren a sus hijas'.
Antes de que la jornada laboral termine, Seeff tomo fotos individuales de cada integrante del grupo pero fuera de lo que fue la sesión. Seeff había tomado dos fotos trascendentales de Van Halen que aparecen más como unos piratas festejando un saqueo que cuatro chicos que no podian soportar estar en el mismo lugar juntos. A la luz de los intensos desacuerdos que habían resultado de la sesión de Newton, este fue un golpe maestro. Una vez que la banda, Seirenni, y todos los demás vieron los resultados, se pusieron eufóricos.
Cuando el disco llegó finalmente a las bateas a finales de marzo de 1980, una sorpresa esperaba a los compradores. Un poster de tres pies por dos pies (NdeT: 90 cm por 60 cm aproximadamente) de Roth encadenado. Ideal para colgar de la pared o colocarlo en el techo sobre la cama. A pesar de las fricciones generadas por la sesión de fotos de Newton, el deseo de Roth de tener su foto con este fotógrafo en el álbum se había hecho realidad.
Dicho esto, Roth y el resto de la banda llegaron a un acuerdo. El poster sólo se entregaría con el primer millón de copias del álbum. Angelus, estrecho colaborador de Roth, y que luego lo acompañara en su carrera solista, comenta: "Yo recuerdo de una discusión acerca del poster. Que sólo sería en una edición limitada porque no representaba a la banda"
Sin dudas, la inclusión del poster no solo fue por una gratificación personal, para alimentar su ego. La controversia, sabía, movía gente. Como dijo Roth a Creem "Pusimos el poster porque trastorna a las personas. Es perturbador. Es una de esas hermosas cosas en las que no puedes hacer nada en la fotografía, y estás obligado a usar tu sucia imaginación. Aparte," añade con una sonrisa, "siempre fue mi fantasia sexual estar atado de manos"
Con el poster estilo bondage escondido, el disco voló de las bateas. Entró al Top Ten de Billboard en las primeras tres semanas de venta y fue disco de platino en junio. Pero aún cuando el Jack Daniels fluyó en la celebración, los hermanos quedaron resentidos por el ego de Roth y su afán de ser el centro de atención. "Ellos se veían a sí mismos como el sonido de la banda" recuerda Seireeni, "y la banda tiene su nombre. desde su perspectiva, solo habían contratado a Roth para ser la voz de Van Halen".
Roth, Eddie y Alex minimizan este capítulo detras del éxito que logró la banda en los 80s, pero la tensión respecto al papel de Roth en la banda crecía como un tumor en el interior de la banda, al acecho de hacer metástasis y matar a la formación original. Como Eddie dijo a la Rolling Stone en 1984 "Yo soy músico. Dave es estrella de rock".
En 1985, Roth tenía planes aún mayores para crecer su perfil público. Después de que conmocionó al mundo del rock en el Día de los Inocentes con el anuncio de que había dejado de Van Halen, quiso ubicar su propia estrella en el cine con el malogrado proyecto para un film "Crazy From The Heat". Tal vez el observador menos sorprendido por todo esto era Helmut Newton. El había anticipado las ambiciones de estrellato en 1979.
Runnin' With The Devil
Más de treinta años después, las fotos de Seeff se presentan como la mejor representación visual de lo que Van Halen significó para millones de aficionados de la banda. El cuarteto se veía como una banda de hombres que bebían licor de malta hasta el anochecer, destrozando los tímpanos de los adolescentes a la medianoche y enfiestados hasta el amanecer, alimentado por la dieta de mujeres, whisky y cocaína. El diseño aquí, sin duda, fue para agitar las pasiones del público adolescente de la banda. Sin embargo, sin lugar a dudas, la obra de Seeff capturó la alquimia de la arrogancia juvenil, el virtuosismo y la energía desenfrenada que le dio a la formación original de Van Halen su poder.
Hoy en día, Seeff tiene sólo un pesar por el rodaje. Siempre tenía un equipo de cámara en la mano para filmar sus sesiones de fotos, alrededor de 500 de ellas. Cuando el equipo directivo de Van Halen organizó la filmación, se ofreció a pagar la factura de material de archivo de la sesión, pensando que la banda podría utilizar el material para un proyecto de televisión en el futuro. Seeff acordó, esperanzado en que conseguiría una copia de la película después. Pero debido a que no se recuperó ni siquiera el costo inicial, nunca recibió el material de archivo. Así que tal vez estén pudriéndose en algún lugar, tal vez en 5150, en las bóvedas del estudio de Eddie, es evidencia visual perdida de la despreocupada actitud que hizo de Van Halen superestrellas. Y como todo fan de rock sabe, esas cosas no se pueden conseguir más.
Extracto de
Van Halen Rising: How a Southern California Backyard Party Band Saved Heavy Metal de Greg Renoff, libro a editarse en octubre de 2015.
